Siang itu, angin dari Laut Kaspia datang dengan aroma asin yang samar—tidak sepekat lautan, tapi juga tidak selembut danau pegunungan. Permukaannya berkilau memantulkan matahari, seperti lembaran perak yang dibentangkan di antara Asia dan Eropa. Dari sini, sulit membayangkan bahwa ini bukan laut, melainkan danau terbesar di dunia, membentang lebih dari 371.000 kilometer persegi, dipeluk oleh lima negara: Rusia, Kazakhstan, Turkmenistan, Iran, dan Azerbaijan.

Di Baku, kota yang menatap Kaspia setiap hari, laut ini seperti teman lama yang menyimpan rahasia. Namanya diambil dari suku kuno yang pernah hidup di tepiannya ribuan tahun lalu. Airnya asin, tapi jinak dibandingkan samudra. Di dalamnya, berenanglah sturgeon—ikan purba yang menjadi sumber kaviar, butiran telur hitam yang bagi sebagian orang adalah simbol kemewahan.

Aku berjalan di tepi pelabuhan tua, melihat perahu-perahu kecil bersandar, sementara di kejauhan kapal tanker perlahan melintas, mengingatkan bahwa Kaspia bukan hanya tempat indah, tetapi juga jantung ekonomi dan geopolitik. Di dasarnya, tersimpan minyak dan gas yang membuat negara-negara di sekitarnya saling berlomba menguasai. Laut ini adalah sumber daya, kebanggaan, dan kadang, sumber ketegangan.

Di Old City Baku, aku mampir ke sebuah butik kaviar—Baku Caviar Boutique. Dari terasnya, pemandangan kota dan laut berpadu dalam bingkai yang tak membutuhkan filter. Di sini, Beluga, Osetra, dan Sevruga dihidangkan dalam piring-piring kecil. Saat butiran kaviar pecah di lidah, rasanya seperti menyentuh es yang larut perlahan, meninggalkan gurih yang tidak terburu-buru. Aku teringat bahwa butiran ini lahir dari ikan yang berenang di kedalaman Kaspia selama puluhan tahun sebelum akhirnya sampai di meja ini.

Teras Baku Caviar Boutique

        Musim dingin membawa wajah lain bagi Kaspia. Di utara, air membeku, memanjang hingga sejauh mata memandang, menyisakan celah-celah tipis di mana burung-burung laut mencari tempat singgah. Ada hari-hari ketika gelombang bisa mencapai sebelas meter—menghantam pantai dengan tenaga yang cukup untuk mengingatkan siapa pun bahwa keindahan ini juga punya amarahnya sendiri. Aku duduk di tepi dermaga, membiarkan kaki menjuntai di atas air. Di hadapan luasnya Kaspia, terasa jelas bahwa tempat ini bukan hanya garis di peta, tetapi halaman dari buku panjang sejarah manusia. Dan seperti setiap halaman yang penting, ia menyimpan cerita yang tidak selalu harus dibaca habis—cukup disentuh, diingat, lalu dibawa pulang sebagai bekal perjalanan berikutnya.

        Kembali ke Laut Kaspia, laut ini kaya sekali akan sumber daya alam. Di dasar lautnya, tersimpan deposit minyak dan gas yang melimpah, yang membuat tempat ini jadi salah satu sumber energi penting di kawasan ini. Saat musim dingin, bagian utara Laut Kaspia bisa membeku, menciptakan pemandangan yang menakjubkan dengan es yang membentang sejauh mata memandang. Gelombang tertinggi yang pernah tercatat di sini bisa mencapai 11 meter, menunjukkan kekuatan alam yang luar biasa.

Laut Kaspia bukan hanya sekadar perairan, ia adalah saksi bisu dari sejarah panjang, kekayaan alam, dan keindahan yang menakjubkan. Setiap tetes air dan sudut-sudutnya menyimpan cerita, entah tentang fenomena alamnya, atau tentang orang-orang yang menikmati fenomena alam di sekitarnya.

يا بحرَ قَزوين، يا لؤلؤة الزمان،

في أمواجك أسرارٌ وأحلامٌ تُبانُ.

تُعانق الشَواطئَ برقةٍ وحنانٍ،

وتَحْكِيْ قصصًا عن ماضٍ وأزمانٍ.

يا باكو، يا لؤلؤةَ القُوقاز،

فيكِ نجدُ السلامَ والصَّفاءَ.

بحرُ قَزوين يَهْمِسُ بِأغَانِيْهِ،

وأنتِ تَحْتَضْنِيْنَهُ بِحُبٍّ ووفاءٍ.

---